Tengo miedo torero, Pedro Lemebel

–José Miguel Barajas García

Desde hace algunos años, en la literatura de algunos países de América Latina han aparecido novelas que de algún modo tratan el asunto de la dictadura. Así, entre tales obras se encuentra la novela Tengo miedo torero (2001) del chileno Pedro Lemebel. La trama de esta narración se construye alrededor de la edad adulta de uno de sus personajes principales: La loca del frente, quien ronda los cuarenta años; y también en torno a la relación que dicho personaje mantiene con la juventud combativa de otro de los protagonistas: Carlos, miembro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

La historia está ambientada en la segunda mitad del año 1986, en Santiago de Chile. La presencia de la opresión, en este caso, proviene del dictador Augusto Pinochet quien, dentro de la novela, es representado de manera caricatural junto a su esposa Lucía Hiriart. En este libro de Pedro Lemebel la autoficción cede terreno a la ficción, lo cual no descarta cierta base autobiográfica en la novela. De este modo, la voz que narra desde la tercera persona no toma parte de la historia, pero en numerosas ocasiones cede la palabra a sus personajes –generalmente a sus pensamientos, otras a sus interacciones- para darle una dinámica plural a los puntos de vista. Con todo, el hilo de la narración es conducido generalmente por la focalización en torno a La loca del frente, cuya historia, en contrapunto, a veces es contrastada con los pensamientos e interacciones de Lucía Hiriat con su esposo, el dictador Pinochet. Así, también, se presentan de manera ficticia y un tanto paródicas las posturas ideológicas en pugna, tanto las opresoras como las de la resistencia chilena de esos años.

La estrategia narrativa mucho tiene de recursos que hacen recordar a momentos inspirados en técnicas cinematográficas. De ahí que tampoco sea de extrañar que recientemente la historia haya sido llevada a las pantallas -en 2020-, bajo el mismo título, por el director Rodrigo Sepúlveda, con una buena acogida por parte de la crítica. Pero, de vuelta al libro impreso, hay ocasiones, como el paseo que Carlos hace lucir como una práctica de campo, donde el narrador sitúa al lector del lado de la cámara de Carlos que finge fotografiar a La loca del frente. De pronto, como en un cambio de cuadro, el narrador-director cede la voz a la esposa de Pinochet que se queda prendida en el sombrero de La loca. Esta estrategia también está presente en algunos momentos donde La loca se pasea por el barrio y las vecinas hablan de ella, o incluso cuando la misma Loca habla por teléfono con su cliente doña Carita. Mucho de lo narrado pasa por el tamiz de la conciencia de sus personajes, pero también entran los informes de los telediarios y de la radio donde la historia de la resistencia es contada. De este modo, otros registros y discursos que también son atendidos e incorporados en la técnica narrativa de Tengo miedo torero son los mass-media. El tono de la narración no es solemne. Tampoco raya en lo cursi, aunque se valga de motivos de la cultura pop y del amor idealizado por dicha estética.

Temáticamente, es muy importante para la trama, además de la situación histórica, la homosexualidad de La loca del frente. Esta circunstancia posibilita distintos puntos de vista sobre el asunto. Estos van de la mirada del narrador a los propios pensamientos del protagonista. Pasan también por la manera en que con La Loca se relaciona Carlos, en cómo los ven las vecinas y clientas o incluso en cómo el propio Pinochet los percibe al caer en cuenta de que se trata de un homosexual y no de una pareja de “pololos” aquellos a los que vio camino a su refugio.

En suma, con la inclusión de este rasgo en su protagonista, Tengo miedo torero de Pedro Lemebel presenta también otra marginalidad y otra resistencia ya no sólo ideológica, sino biológica además de política, donde, entre atentados fallidos y dictaduras sudamericanas, otra forma de amor también tiene cabida y puede ocurrir.

Pedro Lemebel. Tengo miedo torero, Seix Barral, Santiago de Chile, 217 pp.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: